Os rios

 Ainda que me pareça estranho fazer parte de um grupo de pessoas (alargado) com um conjunto de características em comum - a autoestima sempre me levou a ideias de originalidade -, a verdade é que integrar um grupo (vários até) é inevitável, mesmo quando achamos que possuímos particularidades distintivas dos demais.

Passeando pelas páginas da literatura, é recorrente encontrarmos rios que atravessam as memórias de vários escritores; ora, também eu - mesmo não sendo escritora - me lembrei de que tenho um rio na minha infância.

Junto à casa do meus avós, passava um pequeno rio que nos mostrava, sem margem para dúvidas, a passagem do tempo - não metaforicamente - mas com elementos bem reais: lamas e correntes fortes no inverno, água transparente e tranquila no verão, perfumes de primavera e resíduos de outono.

Foi nas margens desse rio que aprendi a lavar roupa à mão, em lages cuidadosamente escolhidas para acomodar os joelhos (devidamente amortecidos por um pano) e a roupa que se tinha de esfregar. As lavadeiras eram várias e o trabalho era sério. Para mim, apenas uma brincadeira completamente diferente das que ocupavam os meus dias na cidade. Depois, estendia-se a roupa branca, ou outras com nódoas mais resistentes, ao sol a corar. Aprendi pouco, mas vivi muito. Lembro-me do cheiro do sabão rosa, do chilrear dos pássaros enquanto se esfregava, das conversas das senhoras da aldeia, da ternura da minha avó. Lembro-me das gargalhadas com que sempre terminavam estas tarefas: eu e o meu irmão acabávamos a mergulhar na água fria e, embora ali as águas fossem pouco profundas, sempre dava para nos divertirmos.

E assim passava uma parte dos nossos dias intermináveis das férias de verão. Hoje, o rio Tanha continua a passar debaixo da ponte no lugar da Ponte. Mas falta-me a minha avó a ensinar-me a lavar roupa no rio.